Джонни-Зубочистка (1991)

Джованни, которого все зовут Зубочисткой, живёт в приморском городке, застрявшем между ржавыми цепями и запахом рыбы. Он чинит лодки, спит в сарае и подкладывает валерьянку в суп отцу-пьянице. Его жизнь — это тихая тень, пока в порту не появляется Лючия с синяком под глазом.

Когда её жених Марчелло оскорбляет Джованни, что-то ломается. Ночью Зубочистка царапает яхту обидчика, но его замечают. Погоня по мокрой брусчатке, опрокинутые лотки с рыбой. «Если останемся здесь, они меня сожрут», — говорит Лючия, пряча его среди банок с оливками. В её словах — отчаяние и надежда.

Они решают бежать. На раздолбанном мопеде, с одним рюкзаком, по дороге на Турин. Побег — это не про смелость, а про последний шанс вырваться. Но на выезде из города колесо натыкается на осколки от бутылки. И надежда, хрупкая, как стекло, спускает воздух вместе с шиной. Они остаются на краю дороги, в тишине, которая гуще ночи.