Встреча с Венерой (1991)

Венгерский дирижёр Золтан Сентпетери со своей потрёпанной партитурой пытается поставить оперу в полуразрушенном будапештском театре. Он спорит со шведской певицей Карин Андерссон о каждой ноте, о смысле арий. Она бросает в него мандолиной. Всё это — под пристальным взглядом японского продюсера, который считает деньги и грозит закрыть проект.

Между Золтаном и Карин проскакивает искра. Ночью она приходит к нему в квартиру на улице Ваци. Говорят не столько о музыке, сколько о прошлом, о бункерах 1956 года. Утром она засыпает на его диване под старым театральным плакатом.

На генеральной репетиции всё рушится. Механизм сцены ломается, декорация Венеры застревает. Золтан в отчаянии швыряет партитуру в зал. Но вечером, перед пустым залом, происходит чудо. Карин выходит и поёт а капелла. Он гасит свет, оставляя только один луч на её лице. А рабочие из кулис бросают на сцену обрывки нот, словно это лепестки роз.