Жена мясника (1991)

В Ривертоне, где жизнь текла медленнее, чем кровь в стоке мясной лавки, Марта раскладывала почки и вытирала руки о окровавленный фартук. Её муж Джек рубил окорока, а её акварели прятались за банками с маринадами. Этот мир пах железом и дымом.

Но однажды на ярмарке она оставила этюд с яблонями. И получила записку от незнакомца, который почувствовал в её красках дым. Это стало тайной, спрятанной за холодильником, где воровал сыр кот Бакстер. Там росла папка с эскизами — ржавых тракторов, фермерских сараев, самого Джека за разделочным столом.

Когда Джек ворчал о сплетнях, Марта впервые спросила его, заметил ли он её синий шарф. Её тихий бунт пах не кровью, а скипидаром и надеждой. Это была не история о побеге, а о том, как в застоявшемся воздухе маленького городка рождается новый запах — запах свободы, которую можно уместить на листе бумаги.