Старик Зет (1991)

Хироши Накамура, старик за семьдесят, тихо жил среди пыльных радиодеталей в магазинчике «TechStar». Однажды он нашел старый транзистор с гравировкой «Z-417». Мичико, практикантка, просила выбросить эту рухлядь, но он оставил его.

Ночью, в своей квартире над закусочной, он подключил находку к аппаратуре. И вдруг из динамика — голос. Женский голос, который он не слышал десятилетия. Это был голос Аяко, погибшей давным-давно, во время войны. Она спросила его о храме в Камакуре.

На следующее утро он принес в магазин катушечный магнитофон, отчаянно пытаясь поймать и записать этот сигнал с того света. Сосед Такуро смотрел на него как на безумца, говоря, что слышит лишь шум. К полудню транзистор расплавился, превратился в пятно смолы. Хироши выбросил его, но до самого вечера сидел под стойкой, молча перебирая потрескавшиеся фотографии. Призрак прошлого явился на мгновение и исчез, оставив его одного с тишиной и памятью.