Прекрасная незнакомка (1992)

Варшава, угол Маршалковской и Хмельной. Она роняет папку с чертежами. Он, в поношенной кожанке, поднимает. Магда и Сергей. Она — дочь польского инженера, он — геолог из Москвы. Её сдержанное «спасибо» тонет в его ломаном польском. Он смеётся, предлагает сигарету, говорит о снеге с дождём, что как дома, на Обводном.

Вечера в баре «Под лещами». Вино, её поправки к его глаголам, его рассказы о развалинах Норильска. Она рисует схемы на салфетках. Между ними прорастает что-то хрупкое, невысказанное.

Через месяц она едет к нему, в Ленинград. Встречает на вокзале с банкой оливок. Его коммуналка на Фонтанке, пахнет керосином и её лавандой. Соседка стучит по батарее, когда они спорят на смеси языков. «Останешься?» — спрашивает она. Он молчит в ответ, перебирая браслет с варшавским гербом на её запястье.

Наутро она уезжает. Оставляет открытку с Вислой и номер телефона. Он звонит через неделю. В трубке — гудки поезда. «Завтра в шесть. Там, где лещи». Всё сказано. Всё решено.