Когда-то Рафал Вильнур был блестящим хирургом, но трагедия отняла у него всё: жену, дочь, карьеру. Он опустился на дно, став бездомным скитальцем. Случай привёл его к мельнику, чей сын был безнадёжно болен. Рафал, движитый забытым долгом, решился помочь. Его знания совершили чудо — юноша выздоровел. Молва о чудесном знахаре разнеслась по округе. К нему потянулись люди, и в этом служении он начал медленно возвращаться к жизни. Однажды он встретил девушку, поразительно похожую на его покойную
XVII век. Обычная ссора полковника Чаплинского с сыном казачьего гетмана Хмельницкого оборачивается катастрофой. Молодой человек убит. И эта смерть, как искра в пороховом погребе. Обезумевший от горя Хмельницкий тщетно ищет правды у короля. Не найдя её, он уходит на Запорожскую Сечь, чтобы поднять казаков на войну. Он зовёт на помощь даже крымских татар. Речь Посполитая заливается кровью, погружается в хаос бесконечных погромов и осад. Среди этого огня и дыма разворачивается своя, личная драма.
XVII век. Речь Посполитая в огне шведского нашествия. Молодой шляхтич Анджей Кмитиц, отчаянный и гордый, даёт опрометчивую клятву гетману-отступнику. Эта клятва накрепко связывает его с врагами отечества. Он вынужден встать под знамёна шведов, против своих же товарищей. Друзья проклинают его как предателя. Возлюбленная, Оленька Биллевич, с ужасом отворачивается от него, видя в нём изменника. А шведы восхищаются его доблестью, не понимая муки в его душе. Анджей терпит плен, раны, страшное
Бывший боксёр Ежи Брыль, с его вечным шрамом над бровью, работал в порту, пока его не завербовали в отдел по борьбе с бандами. Его напарница, Ханна Вольска, в своём выцветшем пальто, знала все подпольные клубы. Однажды утром у пекарни он находит труп грузчика. В кармане — записка: «Следующий — твой знакомый». И обрывок газеты с адресом фабрики игрушек. «Там раньше делали деревянных мишек», — говорит Ежи. Ханна поправляет кобуру: «Мишки кончились. Теперь крысы». В подвале они находят ящики с
Варшавская Прага. Трещины в стенах домов, как морщины на лицах. Эльжбета Гловацкая стирает окровавленные бинты в жестяном тазу. В квартире с протекающими окнами украли уголь. Соседка Зося шепчет: «Ты же знаешь, они придут снова». Эльжбета молчит, глядя, как розовая вода стекает в канализацию. На фабрике «Полония» она прячет пятна на шее под шарфом. Начальник цеха Владек кричит: «Ты пахнешь гнилью!» Работники крестятся при её приближении. В заброшенной часовне доктор Марек пытается лечить её
В дождь и слякоть варшавской окраины Яцек Гловацкий прячет под плащом пачку листовок. Его сестра Катажина стирает окровавленные бинты, а их мать, жарив капусту, с укором тычет вилкой в его ранец. В подвале на Медовой идут свои споры: Марек и Зося решают, как провезти оружие. У них есть паспорта, есть лодка в порту, но нет уверенности. Потом в кафе «Под лисой» — облава, и Марек исчезает. Катажина находит у него засохшую сирень и чужой адрес. Яцек в прачечной сталкивается с агентом в сером плаще
Варшава, угол Маршалковской и Хмельной. Она роняет папку с чертежами. Он, в поношенной кожанке, поднимает. Магда и Сергей. Она — дочь польского инженера, он — геолог из Москвы. Её сдержанное «спасибо» тонет в его ломаном польском. Он смеётся, предлагает сигарету, говорит о снеге с дождём, что как дома, на Обводном. Вечера в баре «Под лещами». Вино, её поправки к его глаголам, его рассказы о развалинах Норильска. Она рисует схемы на салфетках. Между ними прорастает что-то хрупкое, невысказанное.