Жизнь и больше ничего (1989)

Люк моет полы в кафе, его жизнь — это промозглый дождь за окном и крики хозяйки. Он получает письма от отца из Алжира, который всё никак не достроит каменную стену. Всё в его мире кажется таким же недостроенным, незаконченным.

Однажды студентка-медик Элен впускает его в своё пространство — показывает заспиртованные эмбрионы в подвале больницы, говорит о смерти своего деда. Она ищет что-то настоящее, а он просто молча смотрит на желтоватую жидкость в банках. Их странная связь рождается в этом молчании, в тишине его комнаты над авторемонтом, пропахшей бензином.

Однажды Люк находит в кармане чужого пальто ключ от почтового ящика. Этот маленький, ни к чему не ведущий ключ становится главной загадкой. Что там, в той ячейке? Деньги? Чьи-то старые фотографии? Возможно, чья-то чужая, не прожитая жизнь. Они с Элен крутят его в пальцах, но так и не решаются проверить. Может быть, потому, что тайна важнее ответа. А за стеной сосед стучит молотком, и этот стук — единственный устойчивый ритм в их неустроенном существовании.