Исчезновение (1993)

В приморском городке вещи начали пропадать. Сначала мелочи, потом целая витрина с красными фонарями. Старик Джо видел, как они растворились, словно пар. Кэн Миками, ученик старшей школы, заметил, что коты обходят одну и ту же трещину в асфальте. Его подруга Аяко вела блокнот, куда записывала каждое исчезновение.

Кэн стал фотографировать эти места на отцовский плёночный аппарат. На снимках проступало то, чего не видел глаз — полупрозрачные тени, намекающие на иную реальность. В заброшенном маяке Аяко нашла старые письма. Женщина по имени Лилиан писала несуществующему капитану о «дверях», что открываются при отливе.

Однажды ночью Кэн увидел призрака разносчика газет, пропавшего неделю назад. Мальчик ехал на велосипеде, и его ноги не касались земли. Преследуя видение, они наткнулись на стену с граффити. Аяко провела пальцем по спиралям и линиям. «Это не рисунок, — прошептала она. — Это карта». Карта того, что уходит, оставляя после себя лишь тихий ужас и шепот прилива.