Красный (2020)

Аяко моет полы в кафе, её мир — это треснувший экран телефона и переписка с другом детства. Но одна находка — коробка с записками матери — переворачивает всё. Обрывки фраз о лаборатории в Нагано, инициалы «К.С.» — это всё, что у неё есть.

Она едет в старый дом в Киото, где запах камфары и прошлого. Среди дедовских кимоно — ключ от храма. Священник бормочет что-то про красные нити и пожар, слова, которые повисают в воздухе, не находя ответа.

Обратно в автобусе она сталкивается с незнакомцем, он роняет блокнот с непонятными чертежами. Позже она видит его лицо в новостях: доктор Масару Ито, учёный, ставший изгоем. И когда она показывает ему фотографию матери в красном платье, его молчание, поправляющий галстук с пятном — это больше, чем любое слово. Тишина между ними становится мостом в прошлое, полное тайн, которые начинают медленно проявляться, как фотография на старой плёнке.