В середине девяностых амбициозный следователь Ко Макимура охотился на хитроумного маньяка. Тот убил троих, а потом на глазах у Ко расправился с его наставником и бесследно исчез. Эта неудача оставила в душе Макимуры глубокую, незаживающую рану. Спустя двадцать два года, когда срок давности истек, тишину взрывает сенсация. Некий Масато Сонэдзаки публикует мемуары под названием «Я — убийца». Он откровенно, без тени раскаяния, описывает все свои злодеяния. Книга становится бестселлером, а её автор
Три сестры — Сати, Ёсино и Тика — давно живут сами. Их детство оборвалось, когда родители один за другим ушли из семьи. Старшая Сати, тогда ещё школьница, собрала их под одной крышей и стала опорой. Они свыклись с этой пустотой. Прошло четырнадцать лет. Пришло известие о смерти отца. На похоронах они впервые видят Судзу — свою тринадцатилетнюю единокровную сестру. Девочка осталась совсем одна: её мать умерла, а новая жена отца — чужая женщина. И вот в их доме, где привыкли обходиться без
Аяко моет полы в кафе, её мир — это треснувший экран телефона и переписка с другом детства. Но одна находка — коробка с записками матери — переворачивает всё. Обрывки фраз о лаборатории в Нагано, инициалы «К.С.» — это всё, что у неё есть. Она едет в старый дом в Киото, где запах камфары и прошлого. Среди дедовских кимоно — ключ от храма. Священник бормочет что-то про красные нити и пожар, слова, которые повисают в воздухе, не находя ответа. Обратно в автобусе она сталкивается с незнакомцем, он
Момоко — обычная офисная сотрудница, чья жизнь состоит из проверки счетов, белков рубашек и вечеров с кошкой Мару. Но в клетчатой тетради она живёт другой жизнью. Там у неё бранчи в Сибуе, свидания с элегантным пианистом Рётой и корпоративы с шампанским. Это её тихий побег от просроченных счетов под кроватью и треснувшего стакана на кухне. Однажды она забывает дневник на столе. Коллега Танака находит его и зачитывает вслух выдумку про цветы от начальника. Офис замирает, а потом начинается
Молодая учительница Реа замечает синяки на руках своей ученицы Сато. Вместо звонка в социальные службы она принимает внезапное, отчаянное решение — похищает девочку. Она срывает с неё школьную табличку, покупает билеты на ночной поезд и увозит её из Саппоро. «Если спросят, я твоя тетя», — шепчет она, заворачивая Сато в плед. Они начинают жизнь беглецов. Меняют имена, красят волосы, прячутся в капсусльных отелях и подрабатывают уборщицами. Сато, теперь Рин, просит: «Можно я буду звать тебя
Он каждый день ходил одной дорогой через рисовые поля, и всё было серо и предсказуемо. Пока в старом заброшенном храме его рука сама не нашла странный артефакт. После этого мир будто треснул. Он начал видеть то, чего не видят другие: призраков прошлого, тени грядущих событий. И ту самую девочку, которая появлялась из ниоткуда и говорила загадками. Сначала он пытался шутить, говорил, что скуке конец. Но вскоре стало не до смеха. Его друзья стали вести себя странно, в городе начали происходить
Студент Юки Такаги видел то, чего не замечают другие. В парке, после занятий, он зарисовывал людей с искажёнными тенями. Однажды в дождь он встретил девушку под ржавым зонтом. Она сказала, что они не уйдут, пока не найдут замену. Его соседка Аой, медсестра, нашла в мусоре засохшие гортензии из палаты, пустовавшей десятилетия. Вместе они начали копаться в больничных архивах и наткнулись на фотографию мальчика с игрушечным поездом. А потом поезда пришли к Юки сами. Стук колёс за окном его