В середине девяностых амбициозный следователь Ко Макимура охотился на хитроумного маньяка. Тот убил троих, а потом на глазах у Ко расправился с его наставником и бесследно исчез. Эта неудача оставила в душе Макимуры глубокую, незаживающую рану. Спустя двадцать два года, когда срок давности истек, тишину взрывает сенсация. Некий Масато Сонэдзаки публикует мемуары под названием «Я — убийца». Он откровенно, без тени раскаяния, описывает все свои злодеяния. Книга становится бестселлером, а её автор
Три сестры — Сати, Ёсино и Тика — давно живут сами. Их детство оборвалось, когда родители один за другим ушли из семьи. Старшая Сати, тогда ещё школьница, собрала их под одной крышей и стала опорой. Они свыклись с этой пустотой. Прошло четырнадцать лет. Пришло известие о смерти отца. На похоронах они впервые видят Судзу — свою тринадцатилетнюю единокровную сестру. Девочка осталась совсем одна: её мать умерла, а новая жена отца — чужая женщина. И вот в их доме, где привыкли обходиться без
Аяко моет полы в кафе, её мир — это треснувший экран телефона и переписка с другом детства. Но одна находка — коробка с записками матери — переворачивает всё. Обрывки фраз о лаборатории в Нагано, инициалы «К.С.» — это всё, что у неё есть. Она едет в старый дом в Киото, где запах камфары и прошлого. Среди дедовских кимоно — ключ от храма. Священник бормочет что-то про красные нити и пожар, слова, которые повисают в воздухе, не находя ответа. Обратно в автобусе она сталкивается с незнакомцем, он
Все началось с порвавшегося мусорного пакета и банки тушенки, покатившейся к ее ногам у гаража №7. Он, Кирилл, ронял ключи в лужу, она, Аня, смеясь, подавала веник. Заговорили о контрольной по физике и соседском доге. А потом он спросил про новые качели в парке. Эти качели жутко скрипели, но ей нравилось, когда он раскачивал ее сильнее. Встречались у ларька с «Дюшесом», говорили о пустяках. Однажды он привел ее на «заброшку» — старый фундамент, заросший лопухами. Там было тихо, только гул
Момоко — обычная офисная сотрудница, чья жизнь состоит из проверки счетов, белков рубашек и вечеров с кошкой Мару. Но в клетчатой тетради она живёт другой жизнью. Там у неё бранчи в Сибуе, свидания с элегантным пианистом Рётой и корпоративы с шампанским. Это её тихий побег от просроченных счетов под кроватью и треснувшего стакана на кухне. Однажды она забывает дневник на столе. Коллега Танака находит его и зачитывает вслух выдумку про цветы от начальника. Офис замирает, а потом начинается
Молодая учительница Реа замечает синяки на руках своей ученицы Сато. Вместо звонка в социальные службы она принимает внезапное, отчаянное решение — похищает девочку. Она срывает с неё школьную табличку, покупает билеты на ночной поезд и увозит её из Саппоро. «Если спросят, я твоя тетя», — шепчет она, заворачивая Сато в плед. Они начинают жизнь беглецов. Меняют имена, красят волосы, прячутся в капсусльных отелях и подрабатывают уборщицами. Сато, теперь Рин, просит: «Можно я буду звать тебя
Он каждый день ходил одной дорогой через рисовые поля, и всё было серо и предсказуемо. Пока в старом заброшенном храме его рука сама не нашла странный артефакт. После этого мир будто треснул. Он начал видеть то, чего не видят другие: призраков прошлого, тени грядущих событий. И ту самую девочку, которая появлялась из ниоткуда и говорила загадками. Сначала он пытался шутить, говорил, что скуке конец. Но вскоре стало не до смеха. Его друзья стали вести себя странно, в городе начали происходить
Студент Юки Такаги видел то, чего не замечают другие. В парке, после занятий, он зарисовывал людей с искажёнными тенями. Однажды в дождь он встретил девушку под ржавым зонтом. Она сказала, что они не уйдут, пока не найдут замену. Его соседка Аой, медсестра, нашла в мусоре засохшие гортензии из палаты, пустовавшей десятилетия. Вместе они начали копаться в больничных архивах и наткнулись на фотографию мальчика с игрушечным поездом. А потом поезда пришли к Юки сами. Стук колёс за окном его
Владелец букинистической лавки Судзуки, заклеивая корешок старого сборника хайку, находит выпавшую фотографию. На ней — девушка у киоска с манга-журналами, адрес на обороте ведёт в Асакусу. Его помощница Ая, вечно заботящаяся о его забывчивости, с остывшим кофе в руках, замечает его задумчивость. Они отправляются по следу. Заброшенная пекарня, старик Танака, бывший хозяин того киоска. Он узнаёт девушку — Юкико, исчезнувшую после покупки книги о местных призраках. В муниципальном архиве, среди
В самый обычный вечер, в канун своего двадцать второго дня рождения, Манами становится свидетельницей немыслимого — кровавой резни в кафе. Она единственная, кому удалось выжить. На опустевшей улице, с головой, забитой ужасом, она встречает странную, молчаливую девушку по имени Кей. Та становится её тихим якорем в этом хаосе. Вечером её приводят на званый ужин в отеле «Реквием». Место наполнено гламурной, но тревожной публикой. Когда хозяйка отеля выходит на сцену, её слова повергают всех в шок.