Аяко моет полы в кафе, её мир — это треснувший экран телефона и переписка с другом детства. Но одна находка — коробка с записками матери — переворачивает всё. Обрывки фраз о лаборатории в Нагано, инициалы «К.С.» — это всё, что у неё есть. Она едет в старый дом в Киото, где запах камфары и прошлого. Среди дедовских кимоно — ключ от храма. Священник бормочет что-то про красные нити и пожар, слова, которые повисают в воздухе, не находя ответа. Обратно в автобусе она сталкивается с незнакомцем, он
Владелец букинистической лавки Судзуки, заклеивая корешок старого сборника хайку, находит выпавшую фотографию. На ней — девушка у киоска с манга-журналами, адрес на обороте ведёт в Асакусу. Его помощница Ая, вечно заботящаяся о его забывчивости, с остывшим кофе в руках, замечает его задумчивость. Они отправляются по следу. Заброшенная пекарня, старик Танака, бывший хозяин того киоска. Он узнаёт девушку — Юкико, исчезнувшую после покупки книги о местных призраках. В муниципальном архиве, среди