Аяко моет полы в кафе, её мир — это треснувший экран телефона и переписка с другом детства. Но одна находка — коробка с записками матери — переворачивает всё. Обрывки фраз о лаборатории в Нагано, инициалы «К.С.» — это всё, что у неё есть. Она едет в старый дом в Киото, где запах камфары и прошлого. Среди дедовских кимоно — ключ от храма. Священник бормочет что-то про красные нити и пожар, слова, которые повисают в воздухе, не находя ответа. Обратно в автобусе она сталкивается с незнакомцем, он
После десяти лет в Токио Юкио возвращается в родной посёлок на похороны отца. В доме, пропахшем угольной пылью и затхлостью, он находит лишь следы прошлого: рыболовные крючки, стёршиеся фотографии незнакомой матери, пачку нераспечатанных писем. В кафе «Аояма» Наоми наливает ему кофе и говорит, что его старый велосипед до сих пор лежит в сарае с проколотым колесом. Случайная находка в кладовой — женское кимоно и открытка с именем Рэйко — заставляет его сесть в автобус до соседней префектуры. Он