Настоящее (2020)

Девятнадцатилетняя Аяко развозила заказы из пекарни на старом велосипеде, пряча от матери свой скудный завтрак. Двадцатидвухлетний Рёта мыл полы в книжном, копил на побег в Осаку. Их жизни столкнулись на вокзале, когда он поднял её конверт с деньгами и чужой фотографией.

Потом он нашёл её на крыше многоэтажки. Она сжимала в руке билет и сломанный телефон. Он просто достал пиво. Молчание было им понятнее слов. Они начали встречаться, делиться обрывками прошлого: он боялся высоты после детского падения, она показывала шрам от ожога — неудавшийся торт для сестры.

Однажды на фестивале он помог ей написать на бумажной полоске желание, чтобы мама попробовала её печенье. На следующий день Аяко оставила коробку на кухонном столе. Таэко развернула ленту и заплакала впервые за семь лет. Без упрёков. Без слов.