Токио, 1988 год. Молодая Харука приходит к писателю Одадзиме, специалисту по паранормальному. Её преследуют ночные звуки в квартире — чёткий топот детских ножек, записанный на кассету. Она не выдерживает и переезжает к парню. Тот признаётся Одадзиме, что видит призраков. Всё началось после посещения одного старого дома, который он присматривал для них с Харукой. Теперь за ним следует призрак женщины в белом. Он чувствует, что это как-то связано с тем местом. Параллельно школьницы из любопытства
Девятнадцатилетняя Аяко развозила заказы из пекарни на старом велосипеде, пряча от матери свой скудный завтрак. Двадцатидвухлетний Рёта мыл полы в книжном, копил на побег в Осаку. Их жизни столкнулись на вокзале, когда он поднял её конверт с деньгами и чужой фотографией. Потом он нашёл её на крыше многоэтажки. Она сжимала в руке билет и сломанный телефон. Он просто достал пиво. Молчание было им понятнее слов. Они начали встречаться, делиться обрывками прошлого: он боялся высоты после детского
Молодая учительница Реа замечает синяки на руках своей ученицы Сато. Вместо звонка в социальные службы она принимает внезапное, отчаянное решение — похищает девочку. Она срывает с неё школьную табличку, покупает билеты на ночной поезд и увозит её из Саппоро. «Если спросят, я твоя тетя», — шепчет она, заворачивая Сато в плед. Они начинают жизнь беглецов. Меняют имена, красят волосы, прячутся в капсусльных отелях и подрабатывают уборщицами. Сато, теперь Рин, просит: «Можно я буду звать тебя