Прошлой зимой, прощание с тобой (2018)

Хитори приехала к бабушке после исключения из школы. Её мир был тихим и бесцветным, пока в старом кафе она не встретила Кохэя. Парень в крашеной куртке, который рисовал на салфетках и воровал краски, чтобы запечатлеть мир. Он говорил о цветах — о том, как небо падает в воду, а она молча слушала, перебирая треснувший хрусталь на брелоке.

Однажды он спросил, зачем ей его краски, если она не видит. В ответ Хитори капнула кровь на холст, и пятно превратилось в алые маки. Это стало их молчаливым диалогом. Они ездили на ржавом велосипеде к заброшенной обсерватории, где он показывал ей граффити со звёздами, а она стирала пыль с телескопа.

Когда дождь смыл её дневник, Кохэй нарисовал поверх смайлик углём. А утром она оставила ему коробку с кистями и записку: «Верни им цвет. Даже если я не увижу». Потом она исчезла. На столе в кафе осталась лишь открытка с рецептом имбирного чая и акварельным пятном, похожим на луну.