Синий, болезненный и хрупкий (2020)

Юки работает в книжном магазине. Её мир — это пыль на полках, ингалятор в кармане и тихий кашель по ночам. Однажды появляется Рёта. Он берёт книги по искусству, чтобы перерисовывать иллюстрации, а потом возвращает. От него пахнет краской, а на виске остаётся синий след от кепки.

Они сидят в парке, и он рисует её руки, дрожащие от холода. Замечает холодный синий под её ногтями — будто лекарства смешались с краской. Потом он исчезает. Уезжает восстанавливать фрески, оставив лишь набросок её лица в ящике для возвратов.

Она отвечает ему открыткой с адресом аптеки, куда ходит за бинтами после приступов. Ошибается городом, но в этом жесте — вся её попытка быть ближе. Когда он возвращается, то говорит: «Ты ошиблась зданием». А она, поправляя повязку на ладони, отвечает: «Зато теперь знаю, как пахнет твоя краска после дождя». Их связь строится на этих почти невысказанных вещах — на царапинах, пятнах, дрожи в руках и молчаливом понимании чужой хрупкости.