Консьерж (1993)

Каждое утро Эмили Кларк начинала у стойки консьержа, в аромате кофе и старого дерева. Но к девяти семнадцати всё всегда сбивалось с ритма. Мужчина в мятом пиджаке жаловался на ключ, застрявший в лифте. Из кухни доносился яростный крик шеф-повара — кто-то подменил соль сахаром. Эмили вздыхала, поправляла значок и тянулась к телефону.

За углом бармен Карлос наблюдал за гостем, пытавшимся пронести в лифт кота. «Правила — они для всех», — бросал он, но кот уже юркнул под диван. В подсобке Эмили находила новые жалобы миссис Гловер: остывающая ванна, шторы, пропускающие свет. Она перехватывала взгляд Карлоса. «Опять про кота?» — «Нет, теперь про шторы».

А потом лифт замирал на третьем этаже, и администратор Лиза кричала, что кнопки залили газировкой. И день, едва начавшись, превращался в череду больших и малых катастроф, где нужно было лишь найти запасной ключ, успокоить повара и найти того самого кота. Просто очередной день в отеле, где хаос был единственным распорядком.