Пчелка (1993)

Двенадцатилетняя Лиза в потёртом платье и сапогах каждое утро пробирается к ульям. Её отец, Алексей, исчез полгода назад после спора с мужчиной на чёрной «Волге». Лиза запомнила царапину на дверце — как молния. В кармане у неё засохшая пчела в спичечном коробке, последний подарок отца. «Она понимает речь, Лиза. Зовут Майя». Девочка шепчет пчеле названия станций, будто та может указать путь.

Бабушка Нина твердит, что отец сбежал от долгов. Но в старом рюкзаке Лизы находят его блокнот с химическими формулами и ключ. Он ведёт её на заброшенный маслозавод, в тайную лабораторию. Стеклянные колбы, мутные жидкости, журнал с пометкой «Проект „Опыление“» — попытки скрестить пчёл с радиочипами.

Встреча с одноклассником Степой оборачивается дракой. Его отец-милиционер ищет Алексея по делу о краже. «Твой папанька — вор!» — кричит Степа, вырывая страницу. И тут Майя внезапно оживает, жалит мальчика в ладонь. А на рассвете у завода Лиза снова видит ту самую «Волгу». Из окна бросают окурок с помадным следом.