Женя Михайлов — человек с удивительной судьбой, сын итальянской революционерки, выросший в СССР. Он был блестящим учёным, совершил открытие в генетике, но мир оказался к нему глух. Отвергнутый и разочарованный, он опустился до работы барменом, похоронив свои амбиции. Однажды случай сводит его с известным писателем, а тот устраивает встречу с самим Горбачёвым. Власть вдруг разглядела в замызганном бармене потухшую искру гения. Михаил Сергеевич предлагает ему невероятное — место в космическом
Двенадцатилетняя Лиза в потёртом платье и сапогах каждое утро пробирается к ульям. Её отец, Алексей, исчез полгода назад после спора с мужчиной на чёрной «Волге». Лиза запомнила царапину на дверце — как молния. В кармане у неё засохшая пчела в спичечном коробке, последний подарок отца. «Она понимает речь, Лиза. Зовут Майя». Девочка шепчет пчеле названия станций, будто та может указать путь. Бабушка Нина твердит, что отец сбежал от долгов. Но в старом рюкзаке Лизы находят его блокнот с