Американский отброс (2024)

Семнадцатилетний Кайто находит в гараже старый мотоцикл и кассету с записью своей матери, Соры. Когда-то она играла панк в Осаке, а теперь моет головы в салоне и прячет гитару под кроватью. Разбитое окно соседа приводит его к курятнику, а потом — к Эмми, которая рисует мангу на уроках, и к Тайлеру, что бьёт в барабаны из вёдер на заброшенном элеваторе.

Они начинают репетировать в сарае, переделывая песни Соры. Кайто вплетает в них японские слова, которые помнит из писем бабушки. После выступления в закусочной, где их приняли за сатанистов, Кайто забирают в участок. Там его встречает отец, Хироши, джазовый пианист, пропавший пять лет назад.

Сора запрещает сыну видеться с ним, но Кайто пробирается в мотель «Старлайт». Там, под звуки расстроенного пианино, он спрашивает отца: «Ты ненавидишь её музыку?» — «Нет. Я ненавидел, что она перестала её играть».

А тем временем Эмми крадёт деньги на микрофоны из церкви, а Тайлер дерётся, защищая их общий магнитофон. Всё это приводит их на ярмарку штата. Сора выходит на сцену в старых кожаных штанах, Хироши садится за синтезатор, а Кайто рвёт струны, выкрикивая на сломанном английском и японском что-то общее, рождённое здесь, среди курятников и ржавых гаражей.