Уходя, закрывайте двери (1 сезон)

Сергей Михеев, простой сантехник из Екатеринбурга, находит в вентиляции своей хрущёвки старую записку. Её автор, Николай Семенов, исчез в девяностые и предупреждал: «Если читаешь это, я уже в списках пропавших». Соседка Людмила Павловна, налив чай в потрескавшийся подстаканник, говорит о каких-то спрятанных документах и суёт Сергею ржавый ключ.

Этот ключ открывает подвал, заваленный коробками. Среди папок «Совершенно секретно» и кассет VHS — чертежи странного реактора и фотографии незнакомца в очках. На одной кассете — последняя запись Николая. Он кричит в камеру: «Они подменили пробы!»

Тихую жизнь Сергея взрывает визит мужчины в кожаных перчатках, того самого с фотографий. Угроза прозвучала чётко: верни документы, если хочешь остаться с руками. Но Сергей, глядя на снимок счастливой семьи Николая, уже не может отступить. Он копирует бумаги на флешку и опускает её в ящик редакции. На своей кухне он оставляет недопитый чай, осознавая, что пересёк черту. Дверь в его старую жизнь захлопнулась.