Мой первый фильм (2024)

Шестнадцатилетняя Лина тайком снимает одноклассников на отцовскую камеру, выхватывая кусочки чужой жизни. Её сосед Итан, парень с треснувшими очками, носит в рюкзаке пиратский софт для монтажа. Их мир — это подсобка школьного театра, пахнущая краской и старыми коврами, и их общая тайна.

Они снимают фильм про бездомного скейтера, находя декорации в промзоне среди ржавых контейнеров. Охранник пытается их прогнать, но Лина подкупает его кофе из термоса. Деньги, которые Итан копил на наушники. Ночью они крадут гирлянды для освещения, рискуя быть пойманными. Лина уходит от вопросов Итана о колледже и маминых ожиданиях, перематывая пленку — только этот фильм сейчас по-настоящему реален.

Финальную сцену снимают на рассвете. Скейтер уезжает на грузовике, обретая призрачную свободу. Итан в самый важный момент задевает штатив, и кадр смазывается. Но они оставляют его именно таким. В этой случайной дрожи, в этом несовершенстве и есть вся их правда.