Шестнадцатилетняя Лина тайком снимает одноклассников на отцовскую камеру, выхватывая кусочки чужой жизни. Её сосед Итан, парень с треснувшими очками, носит в рюкзаке пиратский софт для монтажа. Их мир — это подсобка школьного театра, пахнущая краской и старыми коврами, и их общая тайна. Они снимают фильм про бездомного скейтера, находя декорации в промзоне среди ржавых контейнеров. Охранник пытается их прогнать, но Лина подкупает его кофе из термоса. Деньги, которые Итан копил на наушники.
Рыжий пёс Рекс жил среди мусорных баков за закусочной, деля скудную добычу с вороной Каркас. Его мир был простым и суровым, пока он не нашёл Люси — щенка, застрявшего в решётке стока. Он вытащил её за ошейник, и она принесла с собой страх из прошлого, память о чёрном джипе и человеке, который её выбросил. Они обжили заброшенный гараж. Люси научилась включать радио, и под блюзы они грелись вместе. Но их хрупкое уютное существование рухнуло, когда Рекс учуял на свалке тот самый, ненавистный