Бег на месте (2024)

Клара и Итан живут в полуразваленном доме на окраине Чикаго, в мире, где треснутые окна заклеены скотчем, а в холодильнике — только пиво и вчерашняя пицца. Их дни похожи друг на друга, как пятна от кофе на стойке забегаловки. Однажды в подвале Клара находит коробку с письмами от отца, исчезнувшего пятнадцать лет назад. Итан, разглядывая потёртую открытку, бросает: «Но мы ему не нужны были».

Они отправляются в дорогу, прослеживая его маршрут по обрывкам воспоминаний. Бармен Луи, бывшая подруга Марго в пустынном мотеле — все говорят об одном: о человеке, который хотел начать всё с нуля. И всё это время он боялся, что дети его ненавидят. А Клара молча достаёт смятые конверты с деньгами, которые он присылал каждый месяц.

В финале они сидят на капоте пикапа у пустого шоссе, слушая старую кассету. Голос отца говорит: «Простите, что не научил вас ничему, кроме как убегать». И они понимают, что эта поездка — не поиск человека, а попытка понять, почему они сами всё это время бежали на месте.