Малая лига (2024)

Четырнадцатилетний Джек Морено чинит калитку на обветшалом бейсбольном поле — его рутина. Ржавая бита в рюкзаке, вечера за кассетами отца, который где-то далеко, на сланцевых скважинах. Мать пахнет резиной с «Амазона», а друг Мигель ворчит, что тренер Картер снова заставляет их красить трибуны. Это их мир, потрескавшийся, как дощечка с надписью «Тигры, 1998».

Потом приходит известие: поле хотят снести под парковку. Команда пытается бороться — лимонад из прокисших лимонов в закусочной «Динамо», плакаты на заброшенном молле. Лейла, за кассой, строго следит, чтобы Джек не забывал брать чек. Но дождь размывает дорожку для подач, и силы, кажется, на исходе.

И вот в гараже Джек находит коробку с отцовскими письмами. Конверты в пятнах машинного масла, марки нефтяных компаний. Он не читает их сразу, просто держит в руках. Эти письма — как тихая подача из прошлого. Ещё не ответ, но уже что-то, за что можно зацепиться.