Она танцует (2024)

Алина приехала из Твери с рюкзаком, полным трико и обезболивающих мазей. Её мир сузился до комнаты 305 в общежитии на Ленинском, с треснувшим зеркалом и вечно кипящим чайником. Соседка Катя учила её прыгать через турникет в метро, пока охранник отворачивается. Преподаватель Олег Викторович тыкал палкой в её лодыжки, называя деревенскую выправку диагнозом. По вечерам она пришивала пайетки под свет настольной лампы, слушая рокот трамваев.

Днём она разливала латте в кафе «Джем», где познакомилась с Егором. Он замечал, как она поправляла пуанты под столом, и оставлял на салфетках наброски мелодий. Они гуляли по парку, и он напевал что-то в ритм её шагов.

Потом появилась травма колена, которую она скрывала, бинтуя его эластичным бинтом из аптеки на углу. Олег Викторович потребовал взятку за допуск к экзамену. И тогда Катя, подслушав разговор, пришла с бутылкой дешёвого вина и предложила рискнуть — снять её танец для ютьюб-канала своего друга. Это был шанс, хрупкий и неуверенный, как первый танец перед пустым залом.