Алина приехала из Твери с рюкзаком, полным трико и обезболивающих мазей. Её мир сузился до комнаты 305 в общежитии на Ленинском, с треснувшим зеркалом и вечно кипящим чайником. Соседка Катя учила её прыгать через турникет в метро, пока охранник отворачивается. Преподаватель Олег Викторович тыкал палкой в её лодыжки, называя деревенскую выправку диагнозом. По вечерам она пришивала пайетки под свет настольной лампы, слушая рокот трамваев. Днём она разливала латте в кафе «Джем», где познакомилась
После похорон тёти Марии Лена приезжает в деревню, чтобы вступить в наследство — старый обветшалый дом с треснувшим стеклом на крыльце и заросшим двором. Сосед Геннадий сразу предъявляет права на участок, говорит, была устная договорённость. Но Лена не отступает: устно — не документ. В сундуке под лестницей она находит пачку писем от матери, которую все годы считала погибшей. Адрес — психоневрологический интернат. С помощью водителя Николая она находит туда дорогу. В пахнущем лекарствами и