Разбой (2024)

Семейный магазин, разгрузка коробок с рыбой. Отец хромает, вешает ценники. Эйвери чувствует тяжесть этих стен. А потом на парковке у маяка появляется он — Рен, сбежавший три года назад. На перекрашенном мотоцикле, с царапинами и старыми обидами.

Он приносит с собой чертежи банка и план, рожденный в детских играх среди вентиляционных шахт. Эйвери перебирает ключи от магазина, слушает. Внутри всё сопротивляется, но снаружи — лишь тихий город, где ничего не меняется.

На заброшенной даче собирается команда. Тео с ноутбуком, Мира с комбинезоном и взглядом, полным нетерпения. Рен уже не тот мальчишка, что разбивал окна в школе. Теперь он прячет пистолет за поясом, и это пугает больше всего.

За час до ограбления Эйвери находит те самые марки с маяком, которые отец так бережно собирал. Хлам, как говорил Рен. Она отрывает уголок одной, оставляет записку на холодильнике. «Вернусь к ужину». Фраза звучит как молитва, в которую сама уже не верит.