Часть тебя (2024)

Каждый день в 7:45 он приходил за эспрессо и садился у окна с разобранными часами. Лина заметила его тишину. Однажды он забыл на столе ключ-звездочку, и она его не отдала — будто маленькая часть его механизма перешла к ней.

Он спросил, знает ли она, как починить кофемашину. Она не знала. Он починил за пять минут и нарисовал схему на салфетке. Так началось их общее дело.

Потом Лина нашла под кроватью старый чемодан с письмами бабушки-биохимика. Фотографии 1968 года, пробирки с синей жидкостью, следы какого-то забытого опыта. Эмиль, копаясь в библиотечных архивах, узнал маркер с этикетки — код проекта, который кто-то старательно вычеркнул из истории. Но бабушка оставила им ниточку — координаты.

Они поехали туда, на окраину, за поле подсолнухов. Заброшенный бункер, где до сих пор пахло металлом и йодом. И будто само время остановилось, ожидая их.