Каждый день в 7:45 он приходил за эспрессо и садился у окна с разобранными часами. Лина заметила его тишину. Однажды он забыл на столе ключ-звездочку, и она его не отдала — будто маленькая часть его механизма перешла к ней. Он спросил, знает ли она, как починить кофемашину. Она не знала. Он починил за пять минут и нарисовал схему на салфетке. Так началось их общее дело. Потом Лина нашла под кроватью старый чемодан с письмами бабушки-биохимика. Фотографии 1968 года, пробирки с синей жидкостью,
Маркус стал пропадать после школы. Он сворачивал к дому с полосатыми шторами на третьем этаже. Говорил, что там всегда холодно. Лина проследила за ним однажды, по рыхлому снегу. Он бросал камешки в окно с трещиной. Сказал, не оборачиваясь: она просыпается от звука. В той комнате они нашли дневник Эббы. Девушка исчезла в 1987-м. Её вещи хранили следы чужой жизни: письма к брату, фотографии со Скансена, ненависть к запаху брусники. Ключ за радиатором не открывал ни одну дверь, пока Лина не
Пятнадцатилетняя Элис Свенссон переезжает из Гётеборга в Юрсхольм после развода родителей. Её встречают холодные взгляды в новой школе и тихие упрёки отца, который просит не ворошить прошлое. Но когда Элис находит в лесу ржавый медальон с инициалами своей пропавшей тёти Майи, тишина вокруг начинает трещать по швам. Отец требует выбросить находку. Ночью Элис пробирается в архив, где старый сторож шепчет ей о костях, на которых построен Юрсхольм, и указывает на дом с красными ставнями у озера.
Шестнадцатилетняя Лина Мальмстрём ищет пропавшего брата. Юнас исчез после ночной смены, оставив лишь куртку с ключом от заброшенного склада. На ржавом ключе выцарапано загадочное слово — «Хальмста». Вместе с Эриком, соседом, чьи руки пахнут бензином и морем, она находит в подвале того самого склада ящики с польскими этикетками и старый дневник с химическими формулами. Местный рыбак Гуннар бормочет что-то про «огни в скалах» и проклятые туманы, начавшиеся после вопросов Юнаса. Следы ведут к