Платье цвета моря (1 сезон)

Вера, художница из сахалинского посёлка, нашла в бабушкином сундуке старое платье. Оно пахло морем и прошлым. Надев его под дождь, она начала рисовать — краска въедалась в кожу, оставляя синие пятна, будто следы чего-то забытого.

Сосед Дмитрий, механик с рыбзавода, беспокоился о ней. Приносил еду, видел, как она меняется. Однажды в порту японский турист узнал узор на подоле — такой ткали в Хакодате. Это было первое подтверждение, что платье хранит чужую память.

Ночью Вера вышла к воде. Платье, надетое на ватник, будто вело её. Море светилось, как на её рисунках. Дмитрий, искавший её с фонарём, нашёл на камнях лишь мокрый лист — детский рисунок корабля с надписью «1946. Для Сато-сан». А утром рыбаки говорили, что видели женщину в синем. Она шла по отмели туда, где маяк мигает дважды. Будто возвращалась домой.