Гельголанд 513 (1 сезон)

2036 год. Мир лежит в руинах. На острове Гельголанд люди пытаются выжить, но цена этого — их собственная жизнь. Здесь действует железный закон: не больше пятисот тринадцати душ. Никогда. Каждое новое рождение означает, что кто-то должен добровольно уйти. Умереть.

Это не просто правило, это воздух, которым они дышат. Гнетущая норма. Рождение ребёнка — не радость, а приговор. Все живут с этим знанием, с постоянной тенью выбора. Кто следующий? Твой сосед? Друг? Ты сам?

Лена, молодая женщина, видит, как эта система медленно убивает тех, кто остаётся, вытравливая в них надежду. Её муж, Йонас, пытается верить, что так и должно быть, что это единственный путь. Но когда очередь доходит до кого-то из их близких, тихая покорность начинает трещать по швам.

Она смотрит на лица людей и понимает: за балансом скрывается тихий ужас. И однажды находится тот, кто решает сказать «хватит». Цена этого слова может оказаться самой высокой.