2036 год. Мир лежит в руинах. На острове Гельголанд люди пытаются выжить, но цена этого — их собственная жизнь. Здесь действует железный закон: не больше пятисот тринадцати душ. Никогда. Каждое новое рождение означает, что кто-то должен добровольно уйти. Умереть. Это не просто правило, это воздух, которым они дышат. Гнетущая норма. Рождение ребёнка — не радость, а приговор. Все живут с этим знанием, с постоянной тенью выбора. Кто следующий? Твой сосед? Друг? Ты сам? Лена, молодая женщина,
Лиза и Марк живут в Берлине, где счета копятся быстрее, чем надежды. Отчаявшись заплатить за квартиру, они решаются на авантюру: подделать и продать билеты на техно-рейв. Их сомнения тонут в виски и пустых банках из-под Club-Mate. Их покупатель, Феникс, исчезает, кинув их с пачкой фальшивых купюр — на самом деле это рекламные листовки. Обманутые и злые, они пытаются отыграться, воруя список клиентов Феникса ночью на RAW-Gelände. Все идет наперекосяк. Сирены настигают их у моста Обербаумбрюкке с
Лена живёт в ритме старой пекарни: ржаные булочки, пятна от кофе, сломанная вешалка. Однажды в её размеренную жизнь врывается Йонас, студент с синяком под глазом и коробкой старых фотографий. На снимке — её мать, молодость, балкон 89-го. Это становится ключом. Они начинают копаться в прошлом. Сидят на скамейке у Эльбы, разбирают обрывки газет, записи с готическим шрифтом. Йонас читает про листовки, спрятанные в муке. Лена вспоминает бабушкину версию: дед сгорел на мельнице из-за плиты. Но всё
В Берлине, где серое небо нависает над бетоном, живет парень. Он застрял между прошлым с отцом-алкоголиком и будущим, которого не видно. В наушниках, с сигаретой — его дни похожи один на другой. Потом он встречает ее. Девушка с розовыми волосами и шрамом на щеке, она рисует граффити на стенах заброшек. Они начинают болтать, пить дешевое пиво на крышах. В ее компании хаос обретает смысл, кажется, что в этом мире есть что-то настоящее. Но оказывается, ее рисунки — это шифры для подпольной
Девяносто два года за плечами, а он вдруг затеял это путешествие. Эдуард, берлинский старик, почти силком увлекает свою внучку Адель на Украину. Ему нужно найти женщину. Ту самую, Светлану, из его далёкой молодости. Адель думала, что это чудачество, последняя причуда. Пока не узнала правду. Оказалось, её милый дед, вязавший носки у камина, когда-то командовал казачьим отрядом в вермахте. Под Луганском. Всё её представление о нём рассыпалось в прах. И вот они едут в Донбасс, где снова пахнет
Однажды обезьянка Чи-Чи-Чи решает, что за решёткой её жизнь неполна. Просёлок, ветер в лицо и неизвестность — вот что манит её. Побег — это только начало. В пути она находит странных, таких же одиноких спутников. Гордый орёл, чьё небо стало чужим. Енот-плут, видящий подвох в каждой тени. И хамелеон, забывший, каков он на самом деле, без притворства. Их случайный союз рождает общую цель. Они понимают, что свобода одного ничего не стоит, когда за другими захлопнуты ворота. Их маленький бунт
Артём разбил машину, возвращаясь с ночной смены. В кармане лежал чек на «Небидо» — он колол его второй месяц, скрывая от жены Лены. Утром она тыкала пальцем в вмятину: «На ремонт где брать будем?» Он молчал, чувствуя, как горит шея под старой татуировкой «Сила». В их холодильнике стояли банки протеина, на подоконнике — кактус, который Лена когда-то назвала их ребёнком. Во вторник врач вывела в карте жирным почерком: «гипогонадизм». Пожизненная терапия или пустота. Вечером друг Витя сунул ему