Тестостерон (1-2 сезон)

Артём разбил машину, возвращаясь с ночной смены. В кармане лежал чек на «Небидо» — он колол его второй месяц, скрывая от жены Лены. Утром она тыкала пальцем в вмятину: «На ремонт где брать будем?» Он молчал, чувствуя, как горит шея под старой татуировкой «Сила». В их холодильнике стояли банки протеина, на подоконнике — кактус, который Лена когда-то назвала их ребёнком.

Во вторник врач вывела в карте жирным почерком: «гипогонадизм». Пожизненная терапия или пустота. Вечером друг Витя сунул ему чёрные ампулы без маркировки: «Без них ты — пук в свисток». Артём выбросил их, но через час, стиснув зубы, откопал из мусорки, вытирая липкие пальцы о засаленные спортивки. Это был не просто допинг — это был его выбор, между быть никем и стать хоть кем-то, пока тело ещё слушается.