Ночь жатвы (2023)

Семнадцатилетняя Лейла Мерсер нашла в старом амбаре дневник 1923 года. На его страницах — рисунки колосьев, фамилии Харлоу, Грир, Вэнс и схема её же участка. Её младший брат Джейк лишь отмахивался от её тревог. Но вскоре на кукурузном поле появились круги из мёртвых ворон, а старик Эзра Харлоу прошептал Лейле предупреждение: они вернулись за долгами.

Лейла узнала правду в библиотеке: на старой фотографии были те же люди, что и сейчас в городе. Они стояли вокруг столба с привязанной девочкой — старинным жертвоприношением ради урожая. А на рассвете Джейка похитили, оставив следы чёрной жидкости, пахнущей палёной пшеницей.

В заброшенной шахте Лейла встретила призрак той девочки — Мэйбл. Её сожгли вместо урожая. Мэйбл предупредила: дневник нужно сжечь до рассвета, иначе Джейк станет новым жертвенным столбом. Возвращаясь назад в темноте, Лейла услышала скрежет серпа. А потом и голос брата, хриплый и чужой: «Сестрёнка, я уже начал прорастать».