Семнадцатилетняя Лейла Мерсер нашла в старом амбаре дневник 1923 года. На его страницах — рисунки колосьев, фамилии Харлоу, Грир, Вэнс и схема её же участка. Её младший брат Джейк лишь отмахивался от её тревог. Но вскоре на кукурузном поле появились круги из мёртвых ворон, а старик Эзра Харлоу прошептал Лейле предупреждение: они вернулись за долгами. Лейла узнала правду в библиотеке: на старой фотографии были те же люди, что и сейчас в городе. Они стояли вокруг столба с привязанной девочкой —
Всё началось с того, что Клара, возвращаясь с ночной смены, врезалась в брошенный грузовик. В багажнике нашла окровавленный рюкзак с паспортом Маркуса, местного учителя. Потом зазвонил его старый телефон, и неизвестный голос потребовал вернуть то, что Маркус украл, угрожая его жене Лорен. Вместо полиции Клара позвонила брату-алкоголику Джейку. Вместе они попали в паутину, из которой не было выхода. Шериф находил на берегу озера лишь разбитые телефоны с намёками. Луиза, бывшая любовница, шептала