Я - Гуантанамо (2023)

Карлос Мендоса, простой механик из Чикаго, уже триста сорок семь дней просыпается в камере с решеткой вместо двери. Каждое утро — лязг ключей охранника Джексона, бросок пайка и его привычное: «Молись, чтоб сегодня не вывезли на допрос». В соседней камере — Халед, бывший студент. Они шепчутся через щель, делясь обрывками прошлой жизни: Карлос — о дочери в Майами, Халед — о запахе маминого кофе. Это всё, что у них осталось.

Однажды в лазарете пропадают антибиотики. Джексон с обыском, опрокинутые матрасы, хруст очков Халеда. Карлос находит пузырёк в вентиляции, а под ним — записку на арабском. В столовой вспыхивает бунт, и после разгрома лейтенант Рейнольдс вызывает его. В душном кабинете с разбитым кондиционером он ставит ультиматум: выдай зачинщиков или сгниешь здесь. Карлос молча смотрит на фото жены Рейнольдса в той же рамке, что была у его дочери. И понимает, что тишина — его единственное оружие.