Сибил Чемберлен работает в похоронном бюро, и это место странным образом соответствует её внутреннему состоянию. В десять лет она потеряла семью в трагическом несчастном случае. С тех пор живёт с пустотой, которая не затягивается, а только растёт. Годы идут, а боль не утихает, превращая её жизнь в мучительное затворничество. Её разум медленно рушится под грузом тоски. Отстранённость от реальности становится нормой, а давняя фасцинация смертью перерастает в нечто тёмное и неукротимое. Для Сибил
Карлос Мендоса, простой механик из Чикаго, уже триста сорок семь дней просыпается в камере с решеткой вместо двери. Каждое утро — лязг ключей охранника Джексона, бросок пайка и его привычное: «Молись, чтоб сегодня не вывезли на допрос». В соседней камере — Халед, бывший студент. Они шепчутся через щель, делясь обрывками прошлой жизни: Карлос — о дочери в Майами, Халед — о запахе маминого кофе. Это всё, что у них осталось. Однажды в лазарете пропадают антибиотики. Джексон с обыском, опрокинутые