С самого начала: История расизма в Америке (2023)

Это история, сотканная из таких эпизодов. В 1640-х бывший слуга Энтони Джонсон, чёрный фермер, выигрывает в суде у белого соседа. Суд признаёт его право на землю. Но стоит ему умереть — и шериф Эдмунд Райт отбирает участок, бросая на ветер закон. Чёрным здесь ничего не принадлежит.

Спустя века в Новом Орлеане рабыня Лизетт, стирая кружево, находит в газете весть о бегстве сына. Она прячет клочок под половицей, зная, что за эту бумажку её ждёт виселица. Её шёпот — это молитва и приговор.

В 1921-м мальчик Оливер Тёрнер слышит крик в Талсе. Один ложный обвинительный крик — и через час его мир, «Чёрную Уолл-стрит», пожирает огонь коктейлей Молотова.

А в 1965-м в Монтгомери дубинка полицейского Джека Харлоу ломает рёбра Клайду Мэйо, который требовал права голоса. В кармане Клайда лежит билет на автобус. Билет в Сельму, где его вскоре найдёт пуля.

Это не просто хроника. Это цепь, где одно звено тянет за собой следующее. От первого отобранного поля до последнего выстрела.