Нинель (1 сезон)

Она разгружает коробки в подсобке, а за стеной грохочут поезда. Коллега Света щёлкает семечки, жалуется на задержку зарплаты. Нинель молчит. Ей нужно купить лекарства матери, у которой дрожат руки после инсульта. Вечерами она считает мелочь из жестяной банки в хрущёвке, заваленной вязаными салфетками. По телевизору бесконечно крутят рекламу микрозаймов.

Потом звонит Олег, говорит, что двигатель её старой машины умер. Нужно тридцать тысяч, или продавать на запчасти. На следующий день Нинель, пахнущая дешёвым освежителем, подаёт заявление расчёт. Босс Геннадий Петрович, размазывая жир от пельменей по бумаге, хрипит, что заплатит как практикантке.

По дороге домой она покупает тушёнку. Сумка рвётся, банка катится под мокрые кусты. Она смотрит на расписание автобусов до Минска. Соседка шептала, что там платят в прачечных. Без вопросов.