Сезон срезки (2023)

Лайла Морган нашла в сарае окровавленные ножницы для стрижки овец. Рядом — разбитый фонарь и следы, уводящие к старой теплице. Она позвонила брату Тому, сказала, что кто-то режет животных, даже на деревьях остались следы. Том, копаясь в старых газетах, наткнулся на статью о пропавшем в восемьдесят седьмом подростке. На фото был тот же узор из царапин, что и сейчас у Лайлы под окном.

Шериф Грейди отмахивался, говорил про койотов. Но Эзра, сын мясника, шепнул Лайле, чтобы она спросила у стариков про «срезку». Сказал, что они лишь делают вид, что забыли.

Ночью Лайла пробралась в архив. Нашла договор аренды земель корпорацией AgriGrow — все подписи были похожи на кровь. А на рассвете её грузовик заглох посреди кукурузного поля. Вдалеке мелькали фигуры в плащах с капюшонами. В кармане её куртки тогда лежала смятая записка: «Перестань светить фонарем на север».