Встреча выпускников (2023)

Десять лет спустя они снова в своем классе. Пыль, кривые шторы и трещины на партах, где Хирото когда-то вырезал свое имя, а Рико поверх рисовала неприличные картинки. В воздухе висит призрак Аяки, исчезнувшей вскоре после выпуска. Ее улыбка мелькает на старых фото с проектора.

Вечер в баре, смятая записка в кармане пиджака Хирото: «Если читаешь это, я не смогла вернуться». Это становится ключом. Рико, с краской под ногтями, рисует карту на салфетке. Юки звонит сестре Аяки и узнает о долгах, о последнем звонке в ноябре 2013-го. Они ищут, копаются в прошлом, как в пыльном полу под лестницей в спортзале.

Оттуда выпадает ключ. Код на нем — дата матча, где Аяка сломала ключицу. Они слушают шипящее голосовое сообщение, обрывок фразы: «…не должны были узнать про…» А сзади, в темноте, хрустнула ветка. Тишина после этого кажется громче любого крика.