ПМС (2023)

Мариане двадцать восемь, и её жизнь — это замкнутый круг. Каждое утро — давка в автобусе №875, чёрствый рогалик на завтрак, а потом стол, заваленный бумагами, и вечно недовольный начальник Карлуш. Вечерами она гасит усталость дешёвой кашасой в баре «Зе Мария», слушая, как подруга Луиза делится своими историями.

Дома её ждёт соседка Дона Эстер с жалобами на шум, а по субботам — мать Роза с её причитаниями о пустом холодильнике и неустроенной личной жизни. Однажды всплывает старый долг, и тихое напряжение прорывается ссорой.

Вдруг появляется Рафаэл из спортзала. Он зовёт её на пляж, и в шуме электрички рассказывает о своей мечте — уехать в Канаду, чинить яхты. Он спрашивает, поедет ли она с ним. Мариана молчит, глядя в окно на промелькнувшие граффити: «Всё сгорает». А вечером, перебирая вещи в шкафу, она находит старую куклу Барби — подарок отца, который ушёл много лет назад. Барби без руки. И этот обломок прошлого вдруг говорит с ней громче всех слов.