Монти Пайтон: Выступление в Аспене (1998)

За кулисами театра в Аспене царит знакомая суета. Джон Клиз поправляет галстук, бросая в воздух вызывающую фразу. Терри Джонс листает потрепанный сценарий, ворча о затянутом номере. Эрик Айдл напевает свою вечную песню, но обрывает на полуслове, услышав гул толпы. Пахнет лавандой от одеколона Майкла Палина, а Терри Гиллиам вдруг замечает, что забыл сменить тапочки.

На сцене, под ярким светом прожекторов, абсурд оживает. Грэм Чапмен в образе полковника пытается остановить хаос, но его крики тонут в хохоте зала. Скетч о мертвом попугае сменяется пародией на телешоу, где Палин падает со стула, а Айдл импровизирует, отправляя чиновника в космос. Финал превращается в неконтролируемое веселье — викинги, надувные коровы, конфеты, летящие в зал. Они не просто выступают, они отпускают своих безумных детей на волю, и зрители с готовностью подхватывают эту игру, понимая каждую абсурдную ноту без лишних слов.