Вне правил (2016)

Лайм вечно опаздывает. Рвёт джинсы о ржавый забор, бежит через промзону, в кармане гремит флакон с обезболивающим для сестры. Они с напарником Эйвери копят на разбитую машину, гоняют по ночам на пустырях, где нет полицейских. Это их рутина, тягучая и серая, как дорожная пыль.

Джесси, сестра Эйвери, живёт своим поиском. Она моет посуду в кафе, а по вечерам раскладывает записки о белом фургоне со царапиной-молнией. Ищет того, кто виноват в гибели их матери. Её одержимость — тихий фон их жизни.

Однажды Лайм находит одну из её записок в кармане чужой куртки. Этот клочок бумаги становится ключом. Он начинает смотреть на город иначе, замечать детали, которые раньше пропускал. Вместе они медленно распутывают клубок, ведущий от сломанных камер наблюдения к людям, которые думали, что их тайна в безопасности. Их поиск — не погоня, а методичное, почти инстинктивное движение к истине, которая оказывается гораздо ближе, чем они могли предположить.