Долго и счастливо (4 сезон)

Всё началось с разбитой вазы и подгоревшего тоста. В их чикагской квартире повисло молчание, густое, как запах гари. Джон и Сара существуют рядом, но где-то в параллельных мирах. Он чинит кран вместо ужина в ресторане, она считает трещины на потолке. Их жизнь стала набором бытовых ритуалов и невысказанных обид.

Потом они сели на поезд до Милуоки, спонтанно, как в юности. В вагоне-кафе Сара вспомнила, как Джон пах краской, когда красил их старую лодку. Он стучал ложкой по чашке — ритм их первой танцевальной мелодии. В мотеле с неоновой вывеской она спала в его старой футболке, а он разбирал квитанции. Это было не бегство, а попытка найти друг друга в завалах рутины.

У автомата с газировкой Джон сказал что-то о фикусе их друга Ларри. И Сара засмеялась — вдруг, громко, по-настоящему. Этот смех пробил брешь в стене между ними. Через неделю они выбросили диван с пружиной, которая много лет царапала Саре ногу. Маленький, но важный жест — признак того, что они снова видят друг друга. И, возможно, начинают заново.