Каникулы: Все выросли (2003)

Старая дача встретила их запахом плесени и треснувшей ступенькой. Джон разгружал пиво, Лиза щурилась на солнце. Майк тащил мангал под «Black Betty» из колонки Сэма. В гостиной Сара нашла альбом: все они, мокрые и смеющиеся, после прыжков с пирса в девяносто шестом.

Запах шашлыка смешивался с дымом от сигареты Лизы. «Помнишь, как мы жгли тут диван?» — Майк бросал в Сэма кубик льда. Смех был громким, но каким-то далеким.

За полночь на кухне Сара и Лиза гоняли мух, мыли стаканы с прилипшей помадой. Говорили о боссе и его лодке «Кризис среднего возраста». Майк с Джоном резались в покер на крыше гаража, ставкой была розовая распашонка из бардака. Сэм ругался с автоматом, который больше не продавал M&M's.

Потом Лиза повела Джона к озеру. «Ты же не утонешь, старик?» Вода была холодной, смех — гулким, а тишина после — густой, как лес за спиной. В этой тишине и жило всё невысказанное.