Мастер звука (1998)

Винсент Кроули живет в студии «Echo Wave», среди кассет и проводов. Его мир — это частоты, перегруженные барабаны и вокал, который звучит как разбитый утюг. Каждое утро — тот же растворимый кофе, те же ворчания техника Луиса. Он дышит работой, прячась от всего за пультом.

Но есть и другое. По четвергам он забирает из школы дочь Зои — девочку с синими волосами и обидой в глазах. Она обвиняет его, что он живет в пузыре, а он дарит ей старый микрофон, не зная, как сказать о любви. Ночью он тайком берет ее акапеллу, накладывает гитарный рифф и оставляет ей как молчаливое письмо. Луис находит этот трек и кричит: «Ты гений или идиот?» Винсент не отвечает. Он просто смотрит на заставку — на фото, где Зоя смеется в наушниках. И в этом тихом жесте — вся его исповедь.