Иногда Всегда Никогда (2018)

Альберт чинит часы в своём захламлённом мирке под Лидсом. Его дни размеренны: мастерская, вечерняя партия в нарды с Сидом в пабе «Красный лис», тихое созерцание трещины на стене. Однажды в старом пиджаке он находит фотографию. Женщина в шляпке с вуалью. На обороте — обрывок письма: «Встретимся у моста, как договорились».

Эта находка нарушает привычный ход его жизни, словно сломанная пружина в часах. Он отправляется на поиски, обходит знакомые улицы, расспрашивает людей. Едет в соседний городок, но на месте моста теперь лишь пустынная автостоянка. Прошлое не просто ушло — его словно и не было.

Вернувшись домой, он смотрит на фотографию в последний раз и бросает её в печь. Пламя пожирает чернила и бумагу, а с ними — и последнюю надежду. Сид, наблюдая за ним, произносит своё простое житейское резюме: иногда лучше спичкой щёлкнуть, чем годами угли шевелить. И Альберт возвращается к своим часам, к тиканию механизмов, которые можно починить.