Письма (2021)

Эйлин работает на дублинской почте, разбирая старые письма. Среди них она замечает конверты с одним почерком — все из деревни Баллискриг, все без обратного адреса. Местный почтальон Шон рассказывает, что письма десятилетиями идут в пустой дом на утёсе. Эйлин не может устоять перед тайной.

Она находит тот самый дом с разбитыми окнами. Внутри — пачка нераспечатанных писем 1942 года, адресованных Мэйв, и детская туфелька. Когда Эйлин читает строки о пропавшем в море Килиане, появляется старик в мокром плаще. Это внук Мэйв. Он признаётся, что сжёг её ответные письма после ссоры.

Тронутая его болью, Эйлин подделывает утраченное послание на клочке обоев. Она пишет от имени Мэйв: «Прости, сынок. Лодка утонула, но любовь — нет». Старик засыпает у камина, сжимая эти слова в руках, и больше не просыпается. А Шон позже находит в ящике для недоставленной почты конверт с пеплом — будто кто-то отправил в мир иной его последнюю, прощальную весточку.